История человечества

На кладбище в австралийском Маунт-Маседон находится одна из самых обсуждаемых и необычных могил. На надгробии мужчины покоится мраморная скульптура женщины в полный рост. Она обнажена и выглядит так, будто просто уснула на могильной плите. Это не художественный образ — это сама его жена.

После смерти Лори Мэтисона в 1987 году его вдова обратилась к скульптору Питеру Шипперхейну с просьбой создать памятник, отражающий их близкую связь. Вместо традиционного ангела или символа скорби она выбрала собственное изображение — в естественной, почти эротической позе.

17 июля 1967 года монтажник из Флориды по имени Рэндолл Чемпион случайно коснулся высоковольтной линии, которая пропустила через его тело электричество в 4000 вольт и остановила его сердце. К счастью, его друг и напарник Джей Ди Томпсон был достаточно близко, чтобы провести искусственное дыхание, пока не прибыли медики. Благодаря внимательности Томпсона, Чемпион пережил инцидент и даже вернулся на работу на следующей неделе.

Фотограф из "Джексонвилл Джорнала" стоял прямо под ними, чтобы запечатлеть это смелое спасение. С земли Рокко Морабито сделал одну из самых трогательных фотографий в истории — "Поцелуй жизни".

Самыми странными и пугающими мумиями считаются мумии Гуанахуато. Их искривленные лица заставляют поверить в то, что многих из них хоронили заживо.

Сам город располагается в центральной части Мексики, и в нем находится музей мумий. История его создания пугает: с 1865 года места на кладбищах стали облагаться налогом, и если родственники не платили - тело спустя 5 лет эксгумировалось. Если родственникам удавалось погасить огромную задолженность, то тело возвращали, если нет - тела складировали в подвальных помещениях. Позже «предприниматели» решили устроить из них аттракцион и создали музей, куда отбирались самые «страшные» тела.

22 февраля 1970 года 14-летний Кит Сапсфорд, мечтавший увидеть мир, пробрался в самолет, летевший из Австралии в Токио. Он спрятался в нише шасси. К сожалению, во время взлета оно сдвинулось, и подросток, не удержавшись, выпал.

Джон Гилспин, который в этот самый момент тестировал свой новый объектив, случайно заснял фатальное падение Сапсфорда с 60-метровой высоты.

Карманник с папкой дипломата: как Лёва «Сиська» превращал задержание в международный спектакль

Его настоящее имя — Лев Леонтьевич Генкин, однако в криминальной среде он был известен под куда более запоминающимся прозвищем — Лёва «Сиська». За внешностью спокойного интеллигента скрывался карманник старой школы, вокруг которого ещё при жизни возникло множество легенд.

Откуда взялась странная кличка?

Точного ответа не существует. Согласно самой известной версии, мать слишком долго кормила Льва грудью, и эта деталь из детства позднее превратилась в уголовное прозвище. Однако подтверждений у истории нет — вероятнее всего, это часть криминального фольклора, которым со временем обросла его биография.

Вор, похожий на чиновника

На «работу» Генкин отправлялся не в кепке и потёртой куртке, а с аккуратной папкой под мышкой. Со стороны он выглядел как служащий, юрист или дипломат — человек, которого трудно заподозрить в карманной краже.

По ходившим о нём рассказам, при задержании Лёва мгновенно менял тактику: начинал громко возмущаться, называл себя сотрудником израильского дипломатического представительства и угрожал милиционерам международным скандалом. Иногда напор и уверенная игра действительно позволяли ему запутать окружающих.

Первая судимость — в четырнадцать лет

Согласно криминальным хроникам, Генкин родился в 1933 году в Калужской области, а впервые был осуждён уже в 1947-м, когда ему исполнилось четырнадцать. За последующие десятилетия ему приписывают восемь приговоров за кражи и другие преступления. Самым суровым стал пятнадцатилетний срок, полученный в 1972 году. Последний известный приговор датируется 1993-м — четыре года лишения свободы за кражу.

Таким образом, популярное утверждение о том, что последний срок закончился, когда Генкину было 68 лет, вероятно, неточно: подробные пересказы его биографии указывают на более раннее освобождение.

Даже памятник стал частью легенды

Лев Генкин умер в Москве в 2003 году, прожив около семидесяти лет. Его похоронили на Востряковском кладбище. На скромном памятнике нет привычных дат рождения и смерти — только молодой портрет, прозвище и надпись: «Вот каким он парнем был». На обратной стороне оставлено посвящение от криминального окружения.

Лёва «Сиська» вошёл в историю не только благодаря ловкости рук. Он умел создавать образ, разыгрывать спектакль и превращать даже задержание в абсурдную дипломатическую сцену.

Но за эффектной легендой скрывалась куда менее романтичная реальность: украденные деньги, многочисленные жертвы и почти вся жизнь, проведённая между короткими периодами свободы и тюремными камерами.

В СССР ЭРОТИКИ НЕ БЫЛО? ОДИН КАДР 1967 ГОДА РАЗРУШАЕТ ЭТОТ МИФ

До знаменитой фразы «В СССР секса нет» оставалось ещё почти двадцать лет, однако советские фотографы уже доказывали: чувственность невозможно отменить ни идеологией, ни строгой цензурой.

В 1967 году Нина Свиридова и Дмитрий Воздвиженский создали фотографию «Купальщица», вошедшую в серию работ о мире советского человека. Никакой нарочитой откровенности — только женский образ, естественность момента и тонкая игра между свободой и дозволенным.

Снимок не пытался провоцировать зрителя напрямую. Его притягательность строилась на атмосфере, движении и намёке — приёмах, которыми фотографам приходилось заменять всё, что официальная советская культура считала слишком смелым.

Свиридова и Воздвиженский были не только творческим, но и семейным дуэтом. На протяжении примерно сорока лет они вместе снимали повседневную жизнь, находя красоту в обычных людях, случайных встречах и коротких мгновениях.

«Купальщица» напоминает, что за строгим публичным образом СССР существовал другой мир — живой, личный и гораздо более свободный. В нём люди влюблялись, восхищались красотой и создавали чувственные фотографии, просто не называли их эротикой.

Иногда одному чёрно-белому кадру достаточно сказать о своей эпохе больше, чем десяткам официальных лозунгов.

Девять человек покинули палатку в мороз: тайна перевала Дятлова

В ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на склоне горы Холатчахль на Северном Урале погибла группа под руководством Игоря Дятлова. В поход отправились опытные туристы, преимущественно студенты и выпускники Уральского политехнического института.

Когда поисковики обнаружили лагерь, палатка была повреждена и разрезана изнутри. Внутри остались обувь, тёплая одежда и большая часть снаряжения. Судя по следам, девять человек спустились примерно на полтора километра к лесу — многие были разуты или недостаточно одеты для сильного мороза.

Под большим кедром нашли остатки небольшого костра и тела двух туристов. Ещё трое лежали между деревом и палаткой — вероятно, они пытались вернуться за вещами. Последних четверых обнаружили только в мае, под многометровым слоем снега в овраге неподалёку.

Шесть участников похода умерли от переохлаждения, трое получили смертельные травмы головы и грудной клетки. Следствие 1959 года объяснило трагедию воздействием «стихийной силы», которую люди не смогли преодолеть.

В 2020 году Генпрокуратура назвала наиболее вероятной причиной сход снежной плиты: туристы экстренно покинули палатку, а затем из-за темноты, метели и плохой видимости не смогли найти дорогу обратно. Позднее возможность такого сценария подтвердило и научное моделирование.

Однако ни одного свидетеля той ночи не осталось. Поэтому даже спустя десятилетия перевал Дятлова продолжает хранить главный вопрос: что именно заставило опытных туристов покинуть единственное укрытие посреди зимней ночи?

Финский солдат принял 30 таблеток метамфетамина и отправился в самый безумный «трип» Второй мировой

Эта история времён Второй мировой звучит настолько невероятно, что легко принять её за сценарий фильма.

В те годы в армиях использовались стимуляторы, а немецкий Pervitin содержал метамфетамин. Препарат позволял временно подавлять усталость и сонливость, хотя последствия его употребления могли быть крайне опасными.

Но случай финского солдата Аймо Койвунена стал практически легендарным.

В марте 1944 года его разведывательная группа столкнулась с советскими войсками и была вынуждена уходить на лыжах. Измотанный Койвунен решил принять первитин, запас которого нёс для всего подразделения.

Вот только вместо обычной дозы он случайно проглотил сразу около 30 таблеток.

Дальше начался настоящий кошмар.

Под действием огромной дозы стимулятора Койвунен продолжал двигаться, временами терял сознание и практически не понимал, где находится. За время своего невероятного путешествия он преодолел сотни километров.

Еды почти не было. По воспоминаниям о его истории, солдат питался тем, что удавалось найти в лесу, включая сосновые почки и пойманную птицу.

Когда Койвунена наконец обнаружили, он находился в крайне тяжёлом состоянии: его вес упал примерно до 43 килограммов, а пульс превышал 200 ударов в минуту.

Несмотря на чудовищную передозировку, холод, голод и многодневное блуждание, он выжил.

Аймо Койвунен прожил ещё десятилетия и умер в возрасте 71 года.

Одна случайная горсть наркотического стимулятора превратила отступление солдата в одну из самых диких историй Второй мировой.

«С ней умерли мои последние тёплые чувства»: Сталин у гроба своей 22-летней жены

На этом мрачном снимке 1907 года — похороны Екатерины Сванидзе, первой жены Иосифа Сталина. Ей было всего 22 года. Сам будущий советский лидер стоит справа.

С Екатериной молодой Иосиф Джугашвили познакомился благодаря её брату Александру, с которым был знаком ещё по Тифлисской духовной семинарии. В 1906 году они поженились, а вскоре у пары родился сын Яков.

Семейная жизнь оказалась очень короткой.

В 1907 году Екатерина тяжело заболела. В источниках причины её смерти описываются по-разному — упоминаются брюшной тиф и туберкулёз, а непосредственной причиной называют кишечное кровотечение. Спасти молодую женщину не удалось.

По воспоминаниям, её смерть стала для Сталина тяжёлым ударом. Биографы приводят слова, которые он якобы произнёс после похорон:

«Она смягчила моё каменное сердце. Она умерла, и вместе с ней умерли мои последние тёплые чувства к человечеству».

Подлинность точной формулировки этой фразы установить сложно, однако историки отмечают, что Сталин действительно был глубоко привязан к своей первой жене и тяжело переживал её смерть.

Особенно жутко эта история воспринимается сегодня, когда знаешь, кем спустя годы станет молодой мужчина, стоящий у могилы своей жены.

Самая ужасная сцена, которую я когда-либо снимал: 36 человек казнили на глазах немецкого фотографа

Апрель 1941 года. Немецкие войска только что оккупировали югославский город Панчево, расположенный неподалёку от Белграда.

Через несколько дней здесь произошло событие, фотографии которого спустя десятилетия станут одним из свидетельств преступлений немецких войск на Балканах.

После гибели немецких военнослужащих и местных этнических немцев оккупационные силы начали обыски и массовые задержания. Около сотни местных жителей оказались под арестом, хотя причастность задержанных к нападению доказана не была.

Затем последовал скорый военный суд.

36 сербов приговорили к смерти.

21–22 апреля начались казни. Одних расстреливали у стены кладбища, других публично вешали.

Всего были убиты 36 человек: 18 расстреляны и 18 повешены.

Происходящее фотографировал немецкий военный корреспондент Герхард Гронефельд, служивший в пропагандистском подразделении вермахта.

Он сделал целую серию кадров. На одном из самых известных снимков немецкий офицер направляет оружие на ещё живого человека, лежащего среди уже расстрелянных.

Эти фотографии Гронефельд не передал для публикации в нацистскую прессу — он сохранил их у себя. Позднее снимки стали важными документальными свидетельствами произошедшего в Панчево.

36 человеческих жизней — и несколько кадров, благодаря которым преступление апреля 1941 года невозможно было просто стереть из истории.

Художник Джозеф-Дезире Корт в 1827 году показал не спасение Ноя, а мучительный выбор между отцом и сыном во время потопа.
В книге Бытия говорится, что Бог затопил землю. Спасся только Ной и его семья. Они построили ковчег. Все остальные люди погибли. Художник Джозеф-Дезире Корт в 1827 году создал картину «Сцена Великого потопа». Он не стал рисовать жизнь Ноя. Он взял другой момент этой истории. На его картине человеку нужно выбрать: спасти сына или отца. Он выбирает отца. Но отец только что выскользнул из его рук. Мужчина пытался его удержать, но не смог. Я не была свидетельницей этих событий. Я просто смотрю на это как рассказчица. Мне кажется, эта сцена показывает, что даже в спасении есть место для боли. Выбор между двумя родными людьми — это то, что невозможно пережить без потерь. А вы бы смогли выбрать между отцом и сыном, зная, что один из них погибнет?